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Les genres de
la défaite
PAUL BLETON
Comme toutes les défaites, celle de 1870 n'a pas incliné la
littérature française à la commémoration ; toutefois, la force de
l'impact ne pouvait rester sans effet. Issue de l'intention de re-
tracer une histoire du roman de guerre, la présente réflexion
sur la mémoire discursive doit prendre appui sur cette ambiva-
lence de départ. C'est à la littérature de guerre publiée en France
de 1870 à 1914 qu'on demandera comment s'inscrit la mémoire
d'une défaite. C'est-à-dire avant même la relative autonomisation
du roman de guerre dans le système des genres, en tenant
compte du filtre interposé par la Commune et la guerre suivante
— elles eurent une bien plus grande fortune littéraire et 1914-
1918 introduisit même une forte solution de continuité, à cause
de la quantité d'écrivains tombés alors au combat1 et de l'im-
portance de la littérature de témoignage qui devait en émaner2.
« Littérature de guerre » : on ne me tiendra pas rigueur d'un
1. Cf. Thierry Sandre, Anthologie des écrivains morts à la guerre (1914-1918),
5 vol., Amiens, E. Malfère, 1924-1926.
2. Cf. Jean-Norton Cru, Témoins (Essai d'analyse et de critique des souvenirs
de combattants édités en français de 1915 à 1928), Éditions Les Étincelles, 1929.
Comme un symptôme, autour d'un thème comme « Les écrivains français de-
vant la guerre de 1870 » (sous la dir. de Claude Pichois et Madeleine Fargeaud,
Les Écrivains français devant la guerre de 1870 et devant la Commune, A. Colin,
« Publications de la Société d'histoire littéraire de la France », 1972), un colloque
de la Société d'histoire littéraire de la France devait-elle se contenter de com-
munications sur le comte Joseph de Gobineau et Hippolyte Taine, chez qui la
mémoire ne devait pas se muer en récit ; sur Maurice Barrés, un enfant de 8 ans
au moment de la guerre ; sur Joris-Karl Huysmans, son roman jamais écrit sur le
siège de Paris, La Faim, et « Sac au dos », nouvelle sans événements militaires
évoquant la guerre assez dérisoire du témoin ; et sur le roman en deux volumes
d'Hector Malot, Souvenirs d'un blessé (2 vol., Suzanne et Miss Clifton), Michel Lévy,
1872.
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double choix dicté par le sujet. Tout d'abord, de ne pas séparer
les œuvres des belles-lettres de la littérature populaire, de la
littérature-jeunesse, des essais, des mémoires ou d'autres écrits
spécialisés. Textes génériquement disparates, ils sont tous issus
de la défaite et tiennent un discours sur la guerre dont on verra
la cohérence. En second lieu, vu l'abondance de ce matériel pas
toujours bien connu, de braquer le projecteur moins sur les
ouvrages passés à la postérité que sur ceux qui, exemplaires,
typiques ou insolites, permettront le mieux de révéler la
conception de la mémoire propre à cette littérature.
Si la littérature peut aider à penser la guerre3, non seule-
ment faudrait-il décrire l'ambivalence immédiate de ces récits,
le partage qu'ils opèrent entre oubli et souvenir, entre devoir
de mémoire et désir de ne rien savoir ; mais il faudrait aussi
discerner la conception de la mémoire à l'œuvre dans cette
équivoque mémorisation.
SUTURER LA DÉFAITE
Dès les lendemains désemparés des défaites de l'été 1870
et de la Commune, devait émerger dans l'argumentaire post-
traumatique le thème de la mémoire longue, et ses deux temps :
la révélation brusquement apparue devant les yeux enfin des-
sillés des trop naïfs Français, qu'ils étaient objet de haine et que
cette haine jusque là inaperçue datait de plus de soixante ans.
Sous forme romanesque, c'est par exemple ce qu'on trouve dans
Les Espions d'Alexandre Brot. Dans ce roman, dont l'histoire
débute en 1866, le colonel baron de Drachenfels enjoignait ses
fils, Karl et Conrad, par testament :
Le premier formera un corps de uhlans, le second se servira
de sa position officielle pour créer un réseau d'informations
à l'aide d'une armée d'affiliés dont il sera le chef occulte. Les
deux organisations si dissemblables en apparence, tendront
au même but. [...] les espions secrets [...], répandus dans
toutes les classes de la nation française, nous tiendront au
courant des projets de nos ennemis lorsque l'heure de la revanche
sera arrivée*. (C'est moi qui souligne)
La revanche ! On appréciera les origines idéologiques d'un
terme qui devait faire fortune dans l'autre sens : ce sont les
Prussiens qui alors cherchaient à se venger de la défaite infligée
3. Ainsi qu'en faisait l'hypothèse le récent colloque de Dunkerque (1995)
sur ce thème organisé par Claude Duchet (comme une exploration complémen-
taire à celle de la mémoire, ma propre contribution y portait sur le roman de
guerre paralittéraire et la perception).
4. Alexandre Brot, Les Espions, Librairie du Moniteur universel , Paris,
1874, p. 69.
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à la Prusse à Iéna par Napoléon Ier. Comment la France aurait-
elle pu faire pièce à soixante ans de préméditation ? Et, en
corrollaire, soixante ans de préméditation ne sont-ils pas néces-
saires à la réussite d'une revanche ? Conclusion immédiatement
tirée par un Eugène Viollet-Le-Duc lorsqu'à ce thème de la
mémoire longue il enchaîne, à chaud, l'une des toutes premières
formulations de l'objectif revanchard :
Voyez ce qu'a fait la Prusse. Elle a pensé qu'elle avait des
raisons pour nous haïr ; son objectif a été notre abaissement,
notre humiliation, notre anéantissement, s'il était possible.
Qu'a-t-elle fait depuis cinquante ans ? Elle n'a perdu ni un jour
ni une heure ; elle y a mis le temps cependant. Enseignement,
systèmes scientifiques, théories, industrie, organisation civile
et militaire, traités, manœuvres politiques, espionnage sur une
vaste échelle, tout a été mis en œuvre, non pas seulement à la
suite d'un mot d'ordre donné par son gouvernement, mais
par chaque citoyen en son particulier. [...] Allez donc lui
persuader aujourd'hui que l'accomplissement de ce devoir,
que ces efforts persistants ne lui constituent pas un droit ?...
Que plusieurs des moyens employés par la Prusse répugnent
à notre caractère, je m'en félicite ; que son objectif soit odieux
et peu chrétien pour un peuple qui se dit conduit par Dieu
lui-même, je l'accorde ; il n'en est pas moins certain que
chacun de ses citoyens s'est imposé un devoir et qu'il l'a rempli
avec une ténacité et une constance dignes d'un plus noble but.
C'est un exemple qui nous est donné ; à nous de le suivre si
nous sommes encore une nation5 [...]
Pendant toute la période 1870-1914, plus qu'à une compréhen-
sion politique de l'expérience traumatique, trop difficile à
métaboliser — Otto von Bismarck, après la victoire de 1866
contre l'Autriche à Sadowa, et la création de la Confédération
de l'Allemagne du Nord, voulait provoquer une guerre permet-
tant d'unir sous la houlette prussienne les États du Sud —, l'évo-
cation discursive de la défaite devait recourir à des variations sur
le thème de la mémoire longue. Sur son versant public, la com-
mémoration cérémonielle et, sur son versant intime, la souve-
nance nourricière. Le « souvenons-nous » et le «j'ai été élevé
dans la mémoire de... ». Le pathétique de la commémoration
des morts de la défaite dans le petit village frontière de Mars-la-
Tour faisant communier civils et militaires, Lorrains de France
et Lorrains de Metz, ainsi que le rapportait l'académicien Jules
Claretie6 et le pathos identitaire de Charles Péguy7.
5. Eugène Viollet-Le-duc, Mémoire sur la défense de Paris. Septembre 1870-
janvier 1871, P. Morel, 1871, p. IX-X.
6. Jules Claretie, La Vie à Pans, 1911-1912-1913, Fasquelle, 1914, p. 81.
7. « Les hommes de ma génération, nés immédiatement après la guerre,
ont été élevés dans ce témoignage même, nous n'avons pas même eu à le rece-
voir ; c'est lui qui nous a élevés, qui nous a bercés qui nous a nourris, qui nous a
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C'est cet idéologème de la mémoire longue qui servira
d'amorce au fil qu'il s'agit ici de dévider, dans la littérature de
guerre française entre 1870 et 1914. Littérature bien évasive, faut-
il immédiatement annoncer. Certes, les belles-lettres devaient
bien se montrer sympathiques aux vertus militaires8 lorsque la
conjonction de la plume, parfois de la croix, et de l'épée d'offi-
ciers-écrivains voulaient bien les exhiber, chichement mais avec
exotisme chez Pierre Loti, Le Roman d'un spahi9 somptueusement
mais dans l'ascétisme mystique chez Ernest Psichari, L'Appel des
armes10. Toutefois, comment ne pas plutôt remarquer le divorce
relatif entre la littérature et l'Armée au sujet de cette défaite ?
Peu d'écrivains officiers pendant la guerre de 1870, comme ce
baron de Gondrecourt, saint-cyrien, officier de dragon qui avait
combattu à Metz, auteur de romans historiques à la Dumas11 ...
Peu de littérateurs tombés au combat, sinon quelque obscur
Aristide Lomon. Peu de volontaires comme Guy de Maupassant,
le feuilletoniste Gustave Aimard — qui avait fondé et financé
les Francs-tireurs de la presse pendant le siège de Paris —, ou
l'immortel rimailleur de vers patriotiques, Paul Déroulède (ses
Chants du soldat datent de 1872)12 ... D'autre part, les grands ro-
mans d'Emile Zola et des frères Paul et Victor Margueritte sur
la défaite, La Débâcle et Une époque, devaient n'être que des re-
constructions rétrospectives13.
À défaut des belles-lettres, d'autres secteurs de la mise en
récit de la guerre — la littérature militaire, la littérature popu-
laire, les journaux et magazines, la littérature jeunesse — n'al-
laient-ils pas se charger de la mémoire de 1870 ? Très
inégalement, en fait.
fait monter sur ses genoux ; c'est lui qui a fait toute notre vie sentimentale,
mentale, passionnelle — c'est ici la meilleure manière de recevoir un témoignage,
et sans doute c'est la seule [...] », Charles Péguy, « Par ce demi clair-matin »
(1952), dans Œuvres complètes, Genève, Slatkine, 1974.
8. On pense, en vrac, à Paul Acker, Le Soldat Bernard, Fayard, 1910, Robert
de Traz, L'Homme dans le rang, 1913 ; admirateur de Loti à qui il allait beaucoup
plus tard consacrer une étude, Emile Nolly, Le Chemin de la victoire, 1913...
9. Pierre Loti (Julien Viaud], Le Roman d'un spahi, Calmann-Lévy, 1881.
10. Ernest Psichari, L'Appel des armes, Louis Conard, 1913.
11. Baron Aristide de Gondrecourt, Le Chevalier de Pampelonne, Cadot,
1863.
12. Paul Déroulède, Chants du soldat, Lévy, 1872. Victor Margueritte, le
fils du général, devait bien faire une brève carrière militaire, mais n'avait que
4 ans en 1870.
13. Emile Zola, LaDébâcle, Charpentier, 1892 ; Paul et Victor Margueritte,
Une époque, (4 vol., Le Désastre (Metz 1870), Les Tronçons du glaive (Défense nationale
1870-71), Les Braves Gens (Episodes : Strasbourg, Sedan, etc.), La Commune), Pion 8c
Nourrit, 1901 et 1904.
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Secteur editorial en pleine expansion14, puissamment
stimulé par la réorganisation de l'encadrement de l'Armée, de
la formation des officiers15 et par conceptions stratégiques
contradictoires de la guerre à venir, la littérature militaire est
d'abord technique, souvent argumentative. Ainsi, et respective-
ment, les Études sur le combat & Aidant du Picq16 devaient être un
moment important de cette production discursive d'une tech-
nologie de la guerre, et la discussion sur des décisions straté-
giques ou sur des politiques militaires (comme la loi des trois
ans) allait inciter des militaires à intervenir dans le débat poli-
tique. La mémoire y trouvait sa place ; toutefois, le narratif y était
en position subordonnée, ne redevenant rectionnel que dans
les nombreux volumes d'historiographie militaire, comme les
deux gros in-octavo du capitaine Victor Nicolas, Livre d'or de l'in-
fanterie de marine11...
À sa propre surprise, même un conservateur et sévère
contempteur de la littérature populaire comme Maurice Talmeyr
devait reconnaître que
L'ancienne monarchie sort souvent abîmée du feuilleton, mais
le soldat, par exception, n'y est pas défiguré [...] Le roman-
feuilleton est, en résumé, patriote. Jamais, ou presque jamais,
il n'a rien fait pour tuer, dans l'âme populaire, l'enthousiasme
qu'inspirent les victoires, le culte du drapeau, l'émotion que
peut donner le spectacle d'une revue18 [...]
Leur patriotisme crispé ne distinguait guère l'inspiration
plébéienne d'un Georges Le Faure19 de celle obtenue par la
14. Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préam-
bule, « L'univers du discours », 1989, répertorie, entre 1886 et 1890 seulement,
174 ouvrages de technique militaire.
15. Outre la fondation de l'École supérieure de guerre en 1875, des
concours permettent aux sous-officiers d'accéder au statut d'officier par des écoles
d'application — Saumur, Saint-Maixent, Versailles, Fontainebleau.
16. Ardant du Picq, Études sur le combat (Combat antique et combat moderne),
Chapelot, 1903.
17. Victor Nicolas, Livre d'or de l'infanterie de marine, Henri-Charles
Lavauzelle, 1891. Mais encore Cavalerie française en 1870 du lieutenant-colonel
T. Bonnie (1871) qui tente de froidement tirer les leçons pour cette arme de
chacune de ses défaites ; ainsi, après la narration des dix longues heures d'enga-
gement à Rézonville, l'auteur résume : « Charges commencées de trop loin ;
Terrain non reconnu ; Attaque contre une infanterie non ébranlée ; Régiments
surpris en flagrant délit de formation ; Combats engagés sans aucune réserve ;
Danger de lancer de la cavalerie légère contre de la cavalerie pesante ; Manque
d'unité dans le commandement, faute d'un général en chef de la cavalerie »,
p. 87. Mais aussi, Zouaves et chasseurs à pieds de Henri d'Orléans duc d'Aumale,
Calmann-Lévy, 1878 ; Histoire de l'Armée française de Paul Lehugueur, Hachette ;
Histoire de l'artillerie française du général Susane, Dumaine ; L'Artillerie pendant le
siège de Gustave Salicis, Dentu, etc..
18. Maurice Talmeyr, « Le roman-feuilleton et l'esprit populaire », La
Revue des Deux Mondes, septembre 1903, p. 212.
19. Georges Le Faure, La Guerre sous l'eau, 1892, Morts aux Anglais !, 1892.
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collaboration d'un romancier populaire et d'un militaire (Paul
d'Ivoi et le colonel Royet20). Mieux encore, le souvenir, excitant
notamment la compassion pour la victime civile, entrait parfai-
tement en phase avec la structure même du roman de la victime,
l'un des grands genres paralittéraires — ce qu'illustre par
exemple L'Alsacienne d'Aristide Bruant21.
Journaux grand public comme L'Illustration et magazines
comme Lectures pour tous ou Je suis partout publiaient régulière-
ment des articles sur tel ou tel aspect de la vie militaire, du
développement des technologies guerrières, articles plus orien-
tés vers l'actualité que vers le passé . Quant aux feuilles destinées
aux soldats comme La Vie en culotte rouge, voire aux récits par
livraison destinés à un lectorat de caserne comme Les Romans
militaires, dramatiques et d'amour, ils étaient moins versés dans le
registre martial et commémoratif que licencieux, avec leurs sol-
dats jolis cœurs et leur comique troupier.
Lorsqu'il sortait du Tour de France par deux enfants de
G. Bruno24, incontournable ouvrage de la formation civique sco-
laire, un des livres les plus réédités de la période, l'optimisme
mobilisateur de la littérature jeunesse, s'il s'accommodait du
passé, ne valorisait guère pour autant le rappel de la défaite.
L'œuvre de Louis Noir (une centaine de volumes dans la
« Bibliothèque universelle de poche »), lui-même ancien officier,
devait d'abord être consacrée aux soldats du Second Empire puis
aux exploits coloniaux à partir de 188025. L'auteur-phare de la
littérature jeunesse patriotique, le capitaine Danrit, allait
commencer sa carrière littéraire après l'échec du boulangisme
et sur un projet vraisemblablement influencé par les idées que
Déroulède avait exposées dans De l'éducation militaire :
[...] transformer la jeunesse de nos écoles en une légion de
braves Français ; les armer dès l'enfance de ce faisceau de
mâles sentiments et d'habitudes viriles qui font le vrai soldat :
c'était d'abord le culte du drapeau — dont se fût fortifié
l'amour de la Patrie ; le goût des armes — qui n'éloigne jamais
20. Paul d'Ivoi, [P. Deleutre] et colonel Royet, Patrie en danger. Histoire de
la guerre future, Geffroy, 1906.
21. Aristide Bruant, L'Alsacienne, (2 vol. L'Alsacienne et La Fiancée de
Lothringen), Tallandier, coll. « Le livre national », Paris, 1913.
22. On consultera par exemple Les Grands Dossiers de l'Illustration, L'Armée
française*)? 22, Sefoy/L'illustration, 1987.
23. Mais aussi La Vie de garnison, Les Romans militaires, Le Petit Soldat de
France...
24. G. Bruno [Mme Fouillée], Tour de France par deux enfants : devoir et
patrie. Livre de lecture courante avec 200 gravures instructives pour leçons de choses,
E. Belin, 1877.
25. Série de 14 volumes « À travers le monde. Les grands explorateurs »,
1894 ; puis «À travers le monde. Nos soldats en campagne », 1894 ; puis une
autre série de 27 volumes « Voyages, explorations, aventures ».
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du goût des livres que ceux-là qui n'ont pas appris à les
pratiquer ensemble ; le respect de la discipline — d'où naissent
l'unité dans l'effort et l'égalité devant le devoir ; l'orgueil du
nom de Français enfin, avec toute la force qu'il faut pour le
bien porter, tout le courage qu'il faut pour ne pas le laisser
périr*.
Cette brochure concerne le projet d'une anthologie de mor-
ceaux patriotiques choisis où devaient notamment figurer des
mémoires de guerre27. Aux yeux de Déroulède, la conception
ferrys te de l'école laïque, cette sécularisation de l'État républi-
cain, manquait l'essentiel : la religion de la Patrie et l'unifica-
tion nationale. Voilà ce que justement l'École aurait dû inculquer
par une éducation militaire — leçon de la Prusse puisque « c'est
le maître d'école prussien qui a été vainqueur à Sadowa28 ». C'est
à quoi les romans du capitaine Danrit, instituteur militaire de
l'adolescence, devaient s'employer dès sa première grande
fresque revancharde, La Guerre de demain, publiée entre 1889 et
1893, aussitôt couronnée par l'Académie française (prix
Montyon). Best-seller de Flammarion pendant deux décennies,
l'œuvre est tout à fait stable, tout à fait homogène, dans des titres
se succédant avec grande régularité jusqu'en 1912 — dévotion
à la Patrie et à l'Armée, croyance en la fonction pédagogique
de la littérature d'aventure, épisme avide d'entrechocs de
grandes masses et imaginaire particulièrement sanguinaire.
Belles-lettres, littérature militaire, littérature populaire,
journaux et magazines, littérature jeunesse : on a beau arpenter
26. Paul Déroulède, De l'éducation militaire, Librairie nouvelle, 1882, p. 3.
27. Armagnac, Bazancourt, de Castellane, Claretie, baron Ernouf, colonel
Fay, Fézensac, colonel de Gonneville, etc.. A propos des Récits d'un soldat (1871)
d'Amédée Achard — narration en je d'un étudiant de l'École centrale des arts
et manufactures, volontaire dans la garde mobile, rapidement fait prisonnier à
Sedan, parvenant à s'enfuir en Belgique, puis à revenir défendre Paris... —
signalons que le signataire le dédicace à son beau-fils (« Celui qui a écrit à celui
qui s'est battu ») alors que sa préface précise, contradictoirement : « Les pages
qu'on va lire sont extraites d'un cahier de notes écrites par un engagé volon-
taire qui m'est cher [...] » : parasitage de la mémoire par les belles-lettres, du
mémorialiste spontané par l'homme de lettres...
28. La réforme de l'éducation était un des plus forts acquis de la défaite.
Dès Viollet-Le-Duc est formulé le constat d'inadéquation de l'enseignement
général (littéraire), ni assez largement diffusé, ni pertinent : « L'enseignement
doit être fait pour les masses. Simple, pratique, évitant tout bagage superflu, tout
emploi inutile du temps, ne donnant que la nourriture intellectuelle nécessaire,
et dans la mesure des forces et des besoins du plus grand nombre, il ne jetterait
pas dans la société un flot incessant de fruits secs [...] » (Viollet-Le-Duc, op. cit.,
p. 229). « C'est en grande partie au vice de notre enseignement, à son manque
de direction pratique, qu'il faut attribuer l'entraînement des masses dans les
grandes villes vers ce qui est théâtral et faux, leur amour pour l'apparence et le
mensonge [...] » (Ibid., p. 230). « Toute réforme de notre état social en lambeaux
ne peut et ne doit être tentée que par l'enseignement ; le pays ne se relèvera
qu'en s'instruisant » (Ibid., p. 230).
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les ateliers de la fabrique du récit de guerre, force est de consta-
ter que les genres issus de la défaite la racontent peu. Comme si
le thème de la mémoire longue avait remplacé la mémoire tout
court. Comme si, entre la commémoration cérémonielle et la
souvenance nourricière, la mémoire ne trouvait pas dans la
lecture un vecteur très adapté ; comme si la littérature lui préfé-
rait une martialité plus maniaque que dépressive. Comme si pour
suturer la blessure de la défaite, la France en armes devait susciter
un Grand Récit nouveau. Armée et gloire militaire formaient
deux des éléments fondamentaux de l'idéologie bonapartiste ;
non seulement l'Armée et son recrutement29 sont-ils remodelés
par la IIIe République mais l'Armée tend à tenir un nouveau rôle
dans l'imaginaire social : éducatrice30 et facteur de cohésion
nationale d'autant plus nécessaire dans la période où le pays est
politiquement très isolé face aux trois grands empires européens.
Dans ce Grand Récit nouveau, la Patrie mandate son héros et
bénéficie de ses exploits ; dans ce Grand Récit nouveau, eût-il
été verbe, le mot « guerre » ne se serait conjugué qu'au futur
ou à l'éventuel, pas au passé ; dans ce Grand Récit nouveau, eût-
il pourtant fallu revenir sur le trauma passé, d'autres héros se
seraient substitués à l'Armée.
En effet, dans le premier épisode du Grand Récit nouveau,
l'Armée alors défaillante et l'État déconfît, tout un genre
paralittéraire allait mettre en scène un nouveau type, issu d'une
littérature civiquement édifiante31, faire reprendre du service à
un nouveau Cincinnatus : le franc-tireur. Il ne subsistait aucun
intermédiaire entre la mère-Patrie et son franc-tireur32, synthèse
de citoyen et de soldat ; dans une ferveur communielle, il ne
restait plus à ce dernier qu'à sauver l'honneur et la mère
29. Quoique de manière ambiguë : le tirage au sort pour la durée du
service, un ou cinq ans, et les nombreuses dispenses sont des indices que les
militaires n'ont en général guère d'enthousiasme pour une Armée de recrues,
lui préférant une Armée de métier. Mais assez tôt, l'aristocratie lui fournit des
officiers, signe d'une réconciliation avec la République.
30. L'article du capitaine Lyautey sur le « Rôle social de l'officier » date
de 1891. Sur l'histoire de l'Armée française, on pourra consulter Douglas Porch
The March to the Marne. The French Army : 1871-1914, London/NY/Melbourne,
Cambridge UP, 1981.
31. Erckmann-Chatrian l'avaient créé dans leurs romans patriotiques des
années soixante. L'Invasion ou le fou Yegoff, Dentu, 1862, avec les paysans lorrains,
la fermière héroïque, le crâne contrebandier, Yegoff le faux-fou vrai-espion,
Madame Thérèse, HeUeI, 1863, et Histoire d'un conscrit de 1813, Hetzel, 1866.
32. À cause du système de recrutement sous le Second Empire, nombre
d'hommes en état de porter les armes ne se trouvaient pas enrôlés. Le général
Bazaine devait autoriser la constitution de corps francs en août 1871 ; environ
400 allaient mener des actions plus ou moins coordonnées à celle de l'Armée,
surtout après Sedan ; certains de leurs excès ont généré des inquiétudes chez les
conservateurs. Sur le roman de franc-tireur, cf. Claude Digeon, La Crise allemande
de la pensée française (1870-1914), PUF, 1959.
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victimisée. Civil, citoyen, pourvu de son identité sociale et de
son individualité, c'est sur un coup de cœur et non sur un ordre
que le franc-tireur prend les armes pour défendre la Patrie (et
souvent venger du même coup quelque injustice privée qu'un
Prussien lui aurait fait subir, avant-guerre ou au début des hosti-
lités). En ceci, il s'oppose au Prussien, être essentiellement mili-
taire, entièrement défini par son appartenance à l'Armée et à
un État militarisé. Pour accentuer son individualité, le franc-
tireur est souvent un marginal (noble noceur revivifié par
l'amour de la patrie, soldat à la retraite, braconnier ou charbon-
nier, Breton ou Turco33...). Pour souligner la spontanéité de la
volonté populaire de défendre le sol national, l'héroïsme s'avère
aussi le fait de non-appelables — nobles vieillards, valeureux
gamins et femmes admirables, comme dans Les Jeunes Francs-
tireurs roman-jeunesse de Georges Henty ou « L'orpheline des
carrières de Jaumont » d'A. de Lamothe, feuilleton paru pendant
l'année terrible (octobre 1870-avril 1871) dans le bien-pensant
L'Ouvrit.
L'accent peut ne plus se poser sur l'action, se déplacer sur
la tension d'un personnage — dois-je participer au combat ou
non ? La thématisation s'effectue alors par la psychologie (le jeu
de la peur et du courage par exemple) ou par le débat idéolo-
gique. Dans À coups de fusils de Quatrelles35, un ancien militaire,
malgré son âge, prend la tête d'un groupe de francs-tireurs pour
compenser la défection d'un fils qu'il pense lâche ; or, il s'agit
d'un malentendu. Le père indifférent à la politique ne compre-
nant pas l'attitude critique de son fils face à l'État napoléonien ;
s'il refuse de mourir pour un régime honni, le fils n'en meurt
pas moins en héros pour la Patrie. Intrigue qui allait avoir une
certaine longévité ; en 1909, Le Soldat Bernard de Paul Acker en
offrait encore une variation36.
33. Marges géolinguistiques de ces derniers. Pour le Turco, la margina-
lité inscrite dans le mot redouble celle de ce qu'il désigne : mot du sabir algérien,
il dénote un tirailleur algérien utilisé pour couvrir les colonnes d'attaque et
implique un autre type de combat — non plus la ligne et le choc mais le feu et
la manœuvre. Il diffère du spahi, corps de cavalerie nord-africain, et du zouave,
infanterie légère kabyle, à l'origine.
34. Georges Henty, Les Jeunes Francs-Tireurs, Hachette ; A. de Lamothe
[Pierre-Alexandre Bessot], « L'orpheline des carrières de Jaumont », L'Ouvrier,
du n°496 au n°521, oct. 1870-avril 1871. Publication populaire à 5 sous, de
4 pages hebdomadaires agrémentées d'une illustration de couverture compor-
tant deux ou trois histoires à suivre (romans par livraison) ; elle était issue des
milieux catholiques pour faire pièce aux sirènes socialistes et usait beaucoup de
bons patrons, de saints curés, de méchants jacobins... A. de Lamothe était une
des signatures vedettes de la littérature populaire catholique ; il allait bientôt
publier une Histoire populaire de la Prusse (1871), chez Blériot le futur éditeur de
Drumont.
35. Quatrelles, A coups de fusils, Paris, Charpentier, 1876.
36. Paul Acker, Le Soldat Bernard, Fayard, 1909.
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La veine revancharde ne se réduisait pas au seul roman de
guerre. Revanche dans le roman de la victime, on l'a mentionné.
Revanche dans l'anticipation scientifique comme dans Les Cinq
Cents Millions de la Bêgum de Jules Verne37. Voire revanche dans
le roman d'aventures ; aventures africaines comme dans Au-dessus
du continent noir de Danrit où toute l'agitation meurtrière des
Snoussia du Tchad est due à la malveillance occulte de Cheikh
el Qaçi qui s'avère ci-devant déserteur de la légion et Prussien
infâme, Oswald Ruchlos38 ; aventures américaines comme dans
Frédérique Milher d'Aimard où apparaît un général Timpfler,
assassin de son beau-frère, ravisseur de sa nièce alsacienne qu'il
veut même contraindre à un mariage contre nature pour capter
sa fortune, et dont toute l'ignominie se complète et s'explique
par son origine prussienne ... Toutefois, roman de guerre par-
fois, il arrivait à la veine revancharde d'explicitement thématiser
la mémoire longue. Ainsi, les deux époques du roman
fasciculaire de Rodolphe Bringer et Léon Valbert, Fritz-la-Haine
et Mamzelle-la-Revanche*®, et les deux générations de ses agents
disent bien la tension entre l'inéluctable et cruelle scène primi-
tive de la défaite et l'aspiration à l'effacer ; or, ce n'est pas
l'Armée qui venge l'affront, mais une bien improbable héroïne.
Comme dans le roman de franc-tireur, il semble y avoir un lien
direct par le pathétique entre sa nature civile et la mémoire. Ce
n'est que dans un genre structuralement tourné vers l'avenir,
vers le possible, le roman de guerres futures, que le militaire de
papier pouvait paraître crédiblement engagé dans la tâche sacrée
de la Revanche : outre les œuvres de Danrit, les anticipations
37. Jules Verne, Les Cinq Cents Millions de la Bégum, Hetzel, 1879. Plus
encore qu'avec les autres romans de Verne, le titre a été remis en question par
Hetzel, puisque c'est après cinq tentatives infructueuses que l'auteur finit par
satisfaire son éditeur: L'Affaire Langevol, L'Assassiné volontaire, L'Héritage de
Langevol, Ville d'or et Ville d'acier, Histoire de deux cités modèles. Hésitation sur le titre
faisant lapsus : le récit, acheté au forfait par Hetzel, était en fait dû à André Laurie
(vivant alors à Londres, signant certaines collaborations à des publications pari-
siennes du nom de Philip Daryl — il s'agissait en fait d'un Corse, Paschal Grous-
set, né à Corte en 1844, journaliste, communard déporté en Nouvelle-Calédonie,
évadé en 1874 ; il devait être amnistié en 1881, fournir encore deux textes à Hetzel
pour Verne, Étoile du sud et L'Épave du Cynthia, se faire élire député à Paris en
1893 et le rester jusqu'à sa mort en 1909) — voir Charles-Noël Martin La Vie et
l'œuvre de fuies Verne, Michel de l'Ormeraie, 1978.
38. Capitaine Danrit [Emile Driant], Au-dessus du continent noir, Flamma-
rion, 1912.
39. Gustave Aimard [Olivier Gloux], « Frédérique Milher », dans Cardenio.
Scènes et récits du Nouveau Monde, Dentu 1874.
40. Rodolphe Bringer et Léon Valbert, Fritz-la-Haine, roman d'aventure, et
Mamzelle-la-Revanche, A. Méricourt, coll. « Patria », Paris, 1912.
Les genres de la défaite 71
résolument optimistes d'E. Mangin, du général de la Mèche, de
Jules Lermina41...
Hier un peu, beaucoup demain... Le Grand Récit nouveau
allait aussi proposer pour aujourd'hui un ailleurs à son agent
(cette fois-ci non plus la France en armes mais l'Armée), où le
soldat pourrait paraître à son avantage : celui de la fierté
coloniale. À côté de l'optimisme conquérant mais civil des
« Voyages extraordinaires » de Verne, l'extension coloniale de
1878-1904 devait offrir aux militaires, auteurs ou héros, fictifs
ou historiques, le même rôle, nouveau dans l'imaginaire
guerrier : conquérant, pacificateur, civilisateur. Du maréchal au
sous-off, l'on témoignait42. Mais l'on faisait aussi de la littérature,
comme ce bien oublié Justin-Marcel Palat et son Le 6e
Margouillats : Histoire d'un officier de spahis*5. Plus que Loti ou
Nolly44, un Psichari et son mysticisme d'épée réinventait, à l'usage
des belles-lettres, les croisades pour combattre l'islam en
Mauritanie45. Les œuvres des auteurs impérialistes avaient un
dynamisme martial différent du revanchisme nationaliste, plus
proche de l'action. Ainsi, la pensée de Melchior de Vogué46 était-
elle fortement marquée par celle, minoritaire, culturellement
non-assimilationniste de Louis Lyautey47. Dynamisme plus
idéologiquement flexible. La rhétorique d'un Paul Adam, La Ville
inconnue, 1911, par exemple, laisse aujourd'hui rêveur : la colo-
nisation poursuivrait l'œuvre émancipatrice de la Révolution,
non plus au dépens de l'aristocratie mais des Maures. Dynamisme
bien propre à proposer un modèle immédiat d'héroïsme patrio-
tique à la jeunesse, des « Exploits d'un mousse au Tonkin »
41. E. Mangin, La Bataille de Berlin de 1875, 1871 ; général de la Mèche,
La Guerre franco-allemande de 1878, 1871 ; Jules Lermina, La Bataille de Strasbourg,
Boulanger, 1895. Et de nombreux textes anonymes comme La Guerre future
(1875), La France et l'Allemagne au printemps prochain (1876), 1900, Garde-à-vous !
De la Sprée à l'Escaut en passant la Marne (1882), La Revanche (1885), La Bataille de
Danvilhrs (1888)... Sur ce genre des guerres futures, cf. le classique I. F. Clarke,
Voices Prophesying War, 1763-1984, London, Oxford University Press, 1966.
42. De sa Mission d'exploration du haut Niger de 1885 à ses Mémoires de 1926,
le maréchal Joseph Galliéni fut prolixe ; ce qui n'empêcha pas de plus modestes
entreprises testimoniales, comme celle de ce sous-officier d'infanterie de marine
aidé pour la circonstance par une plume secourable (A. et H. Badier, Au Tonkin.
Journal d'un sous-qfftcier d'infanterie de marine, 1894).
43. Justin-Marcel Palat [Marcel Fresaly], Le 6e Margouillats : histoire d'un
officier de spahis, G. Charpentier, 1882.
44. Auteur de romans militaires exotiques comme Hiên-le-Maboul
Calmann-Lévy, 1909, La Barque annamite, Fasquelle, 1910, Gens de guerre au Maroc
Calmann-Lévy, 1912.
45. Ernest Psichari, Le Voyage du centurion, Louis Conard, 1922 [1916].
46. Auteur de Les Morts qui parlent, Pion, 1901.
47. Son Du rôle colonial de l'Armée date de 1900.
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(1885) de Lamothe à ceux du Sergent Simplet à travers les colonies
françaises (1895) de Paul d'Ivoi48...
Entre les soldats coloniaux et l'hyperterritorialisante
crispation revancharde, les guerres futures extra-européennes
devaient prévisiblement conjoindre ailleurs et demain, rien
n'obligeant la stratégie-fiction à circonscrire à l'Europe les
champs de bataille des guerres possibles, ni à se contenter de
transposer ailleurs d'éternels différends avec quelque ennemi
héréditaire... ni même à exposer le propre pays de l'auteur dans
une conflagration romanesque — comme ces versions allemande
et française d'une guerre anglo-russe en Asie, La Guerre univer-
selle d'August Niemann et Ordre du Tsar de l'inusable Danrit49.
Ce dernier débat la question d'un protectorat européen
sur le Tibet, surtout convoité pour l'autorité spirituelle qu'exerce
le Dalaï-Lama sur l'Asie boudhiste. Anglais ou Russes, qui par-
viendra le premier à Lhassa50 ? Le capitaine de cosaques Karlow
emportera un double pompon, militaire et sentimental ; rem-
plissant à la lettre cet ordre du Tsar qui provoque de beaux
nœuds cornéliens, il gagnera en effet le cœur de l'héroïque
Xénia et réussira à faire accepter à la théocratie tibétaine l'idée
de protection — immédiatement mise à l'épreuve d'ailleurs par
l'attaque anglaise ; avec Karlow, le Bouddha vivant s'enfuira de
la Ville interdite bombardée à bord du dirigeable prêté par les
Français, pour revenir avec le gros des troupes des Russes libé-
rer Lhassa de l'envahisseur.
Enfin, plus appliqués à offrir une synthèse au roman re-
vanchard et au roman colonial51, des textes aussi divers que le
sérieux Les Morts qui parlent de Vogué, l'anticipation anti-alle-
mande en deux volumes de Marcel Barrière, le manuel de lec-
ture pour l'Alliance des maisons d'éducation chrétienne de René
Bazin ou le populaire Caïd rouge de Jean Biso soulignaient
48. Pour l'inspiration coloniale dans la littérature-jeunesse, cf. Hélène
Fagot L Idée coloniale dans la littérature enfantine pendant la période 1870-1914, Institut
d'études politiques de Paris, 1967 (thèse).
49. August Niemann, La Guerre universelle, rêves allemands, Flammarion, s.
d. (trad.) ; capitaine Danrit, Ordre du Tsar. De Samarcande à Lhassa, Flammarion,
1905.
50. Les Français n'y ont donc qu'un rôle très secondaire : bénéficiaires
indirects de la défaite du splendide isolement, ils obtiennent l'Egypte et la
Belgique dans le premier ; cas rare dans la prose du chauvin Danrit, ils n'y sont
que tardifs adjuvants — nouveau Michel Strogoff, Karlow et son Ordre du Tsar
sont directement issus du rapprochement entre la IIIe République et l'autocratie
russe.
51. Et non pas sous les seules espèces du vague à l'âme alsacien du
légionnaire de Jean Variot [Variot du Scharrat], Les Hasards de la guerre, G. Crès,
1913.
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narrativement les avantages de l'utilisation de troupes coloniales
dans la future guerre de revanche52.
Mémoire flatteuse du roman de francs-tireurs favorisée par
la taille des combats évoqués et la nature de ses héros, l'escar-
mouche plus que les grandes manœuvres, le civil plus que le
soldat ; mémoire longue, de Prussiens rancuniers d'abord, puis
mémoire prospective de la veine revancharde (le « y penser
toujours, n'en parler jamais » de Gambetta) incarnée dans
quelques genres « civils » et dans le compensateur roman de
guerres futures ; veine conquérante peu portée au souvenir du
roman militaire colonial et de la stratégie-fiction extra-
européenne ; cocktails de revanche et d'exotisme... : variantes
d'un même Grand Récit établissant la France en armes dans sa
nécessité et sa pérennité. Lisse, il devait permettre de suturer la
défaite. Le rappel conventionnalisé de ses causes et des mesures
de remédiation, le récit discret de l'écume de l'Histoire,
l'héroïsme des perdants, l'incantation patriotique et le noble
silence qui-n'en-pense-pas-moins sur les territoires annexés, le
rappel tout aussi incantatoire de la méchanceté foncière du
Prussien, la grandeur des tâches à accomplir dans la prépara-
tion de la revanche et dans la conquête d'un empire colonial... :
tels en seraient les principes cicatrisants.
L'ENVERS DU GRAND RÉCIT : L'ARMÉE SOUPÇONNÉE
Si l'on veut penser la mémoire du combat et de la défaite
à partir de ces récits de guerre, non seulement s'interpose ce
Grand Récit suturant mais aussi tout un discours, beaucoup plus
pessimiste, sur l'Armée. Étudiant le discours social de 1889, Marc
Angenot note l'homogénéité hégémonique de ce qui s'écrit sur
l'Armée, homogénéité à peine entamée par un contre-discours
pacifiste très minoritaire, très marginal53. Sur fond d'un univer-
sel patriotisme et systémiquement solidaire avec l'ethnocentrisme
et ses nombreuses variations germanophobique, xénophobique,
antisémite, raciste..., cette homogénéité constituerait une des
fortes caractéristiques de cette tranche synchronique. Homogé-
néité discursive mimant en quelque sorte l'homogénéité de
l'institution militaire magnifiée en contraste par le fond d'aléas
politiques, d'incertitudes, sur lequel elle se détache aux débuts
de la IIIe République.
52. Marcel Barrière [E. Mangin], La Dernière Épopée (2 vol. Le Monde noir
et La Nouvelle Europe. Anté-histoire de la dernière guerre), Alphonse Lemerre, 1911 ;
René Bazin, Douce France,], de Gigord, 1911 ; Jean Biso, Le Caïd rouge, A. Fayard,
« Le livre populaire », Paris, s.d.
53. Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Longueuil, Le Préam-
bule, « L'univers du discours », 1989.
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Simplification artefactuelle de la synchronie ? Grossisse-
ment du trait dû au caractère globalisant de l'étude du discours
social dans son entier ? Toujours est-il que la quasi-universalité
de ce respect est suspect en regard de l'ambiguité des relations
du récit de guerre à l'endroit de l'Armée54. Cette homogénéité
n'était peut-être pas si entière, le monologisme respectueux se
voyant au moins fissuré, peut-être relancé, voire contredit au sein
de la littérature consacrée à la guerre. Ridicule, perverse, révol-
tante... à l'Armée ne devait pas souvent échoir le beau rôle dans
les belles-lettres, au moins jusqu'à la fin des années quatre-vingt-
dix. Le héros colonial lui-même n'échappait pas au scepticisme.
Et jusqu'à 1914, la littérature populaire allait contribuer à la
montée d'une inquiétude diffuse par l'abondant usage d'in-
trigues représentant la fragilité du soldat. Quant à la défaite, elle
était loin d'être thématiquement ignorée, sous forme de rappel
ou sous forme de prédiction.
Dans des conditions propices — stupidité tracassière d'une
Armée qui ne se bat pas, se sent mal aimée, se calfeutre dans
son isolement et sa routine, plus grande généralisation de l'ex-
périence militaire dans la société, nonobstant les ambiguïtés de
son mode de recrutement55 — allait éclore à la fin des années
quatre-vingt une littérature sarcastique s'en prenant à la bêtise
militaire. Littérature largement fondée sur la construction de
types : ceux du comique troupier à la Charles Leroy, avec son
colonel Ramollot56, à la Georges Courteline avec son capitaine
Hurluret et son adjudant Flick, à la Oscar Méténier , à la
Alphonse Allais58... Au sarcasme, un Jean Drault substitue une
moquerie bon enfant avec son soldat Chapuzot ; un Courteline,
la dénonciation bouffonne, parfois amère du règne de l'arbi-
traire, de la méchanceté des chefaillons et des troupiers, de
l'abrutissement de la corvée, de l'ennui, des mesquines ruses qui
y répondent. Dans une nouvelle du recueil Les Gaîtés de l'escadron
54. Ambiguïté plus proche de celle qu'entretenait la société par rapport
à son Armée si l'on en croit Theodore Zeldin, Histoire des passions françaises 1848-
1945, vol. 5, «Anxiété et hypocrisie », Seuil, « Point-Histoire », 1979 [1973],
(trad.).
55. Le service de 3 ans est voté en 1889, ramené à 2 ans en 1905, puis de
nouveau à 3 en 1913 — le service militaire n'obéit au principe d'universalité
qu'avec la loi de 1905.
56. Le Colonel Ramollot, Les Nouveaux Exploits du colonel Ramollot, La Boîte à
musique, Le Guide du duelliste indélicat, Guibolard et le colonel Ramollot, La Foire aux
conseils, Les Scrognieugnieu du colonel Ramollot, Les Malheurs du capitaine Lorgnegrut,
Les Finesses de Pinteau, planton du colonel Ramollot.
57. Oscar Méténier, Le 40e d'artillerie: les bêtes, les hommes, la croix,
Charpentier & Fasquelle, 1895 ; il devait devenir un pourvoyeur régulier du
théâtre du Grand Guignol (voir François Rivière et Gabrielle Wittkop, Grand
Guignol, Henri Veyrier, 1979).
58. Alphonse Allais, Le Colonel Lekelpudubec, Le Parapluie de l'escouade,
Ollendorf, 1893.
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(1886), le pseudo-mal de gorge de Lapérine conjugué à l'incom-
pétence du médecin-major, valent d'abord au tire-au-flanc
quelques journées de farniente, jusqu'à la chute, impitoyable :
une vraie maladie prise pour une simulation le conduit à
l'hôpital... et à la mort ; dans une autre, le général inspecteur à
la sévérité redoutée s'avère un bon bougre par un geste d'hu-
manité parfaitement insolite en un tel milieu ; c'est la comique
mais pitoyable impuissance des permissionnaires Croquebol et
La Guillaumette que brode Le Train de 8 h 4759.
Plus ambitieux du point de vue littéraire — «J'essaie le
premier d'appliquer une vision artiste et les procédés du roman
d'analyse à l'étude sur la nature du Soldat » —, Le Cavalier Miserey
d'Abel Hermant, narre l'ascension et la chute d'un homme obtus
à qui adviennent les choses plus qu'ils ne les choisit : révélé à
lui-même par la vie militaire, appréhendant le monde à travers
le prisme éthique, psychologique voire esthétique60 de son seul
univers régimentaire, il devra sa dégradation à une tentatrice,
la femme de son capitaine. Symbiose encapsulée par cette
syllepse :
II se rappela comment il avait été pris dans l'engrenage peu à
peu, comment il s'était perdu dans le Peloton, dans l'Escadron,
dans le Régiment. Seulement, depuis lors, il ne comprenait
plus. Le Régiment, où était-il ? Pourquoi son unité si pénible-
ment et si lentement créée s'était-elle brisée tout à coup61 ?
Si ce roman devait être sévèrement reçu, ainsi que celui de
Marcel Luguet, Élève-martyr, le Sous-offs de Lucien Descaves allait
tout uniment faire scandale en ajoutant aux dénonciations déjà
entendues celle de la prostitution des officiers ; son auteur sera
même traîné devant un tribunal62.
Armée perverse mais aussi Armée suscitant la révolte. Dans
L'Homme qui tue d'Hector France, c'est un sous-lieutenant qui,
face aux exactions et aux massacres, en Algérie puis pendant la
Commune, en vient à l'antimilitarisme63. Chez Georges Darien,
cet antimilitarisme allait s'incarner dans Biribi, tiré de sa propre
59. Courteline avait une expérience de première main pour s'être engagé
au 13e Chasseur, qui servira de décor aux histoires des Gaîtés de l'escadron. Georges
Courteline [G. Moinaux], Les Gaîtés de l'escadron, A. Michel, 1886 ; Le Train de 8 h
47, A. Michel, 1888.
60. Voir le chapitre où la beauté insoupçonnée des grandes manœuvres
de cavalerie foudroie Miserey qui en est un des modestes rouages.
61. Abel Hermant, Le Cavalier Miserey — 21e Chasseur. Mœurs militaires
contemporaines, G. Charpentier, 1887, p. 288.
62. Marcel Luguet, Élève^martyr : le monde militaire, A. Savine, 1889 ; Lucien
Descaves, Sous-offs : roman militaire, Tresse & Stock, 1889.
63. Hector France, L'Homme qui tue, Librairie des publications à 5
centimes ; voir Michel Nathan, Splendeurs et misères du roman populaire, Lyon, PUL,
1990.
76 Études françaises, 34,1
expérience des compagnies disciplinaires de Tunisie, puis dans
un des rares romans de la défaite, Bas les cœurs et dans une acerbe
critique de l'esprit militaire avec L'Épaulette64[.
L'éclat de la gloire militaire coloniale, mieux à même de
redorer le blason de l'Armée, n'allait pas elle-même sans ses
ternissures. Ainsi, après l'épique réussite de la première conquête
du Tonkin par Francis Garnier dès 1873, la seconde devait sus-
citer l'intérêt des journaux65 ainsi que de nombreux ouvrages
de souvenirs66... et mettre sous les projecteurs la malheureuse
affaire de Lang Son67. Occasion rêvée pour les revanchards
comme le duc de Broglie et Clemenceau de dénoncer le diver-
tissement colonial et de faire tomber le gouvernement de Jules
Ferry — rappelant que, si revanche et colonisation contribuaient
au Grand Récit, elles n'en étaient pas moins fortement antago-
nistes au plan politique. À côté des couleurs criardes de l'épisme
de romans-jeunesse, l'exotisme martial allait plutôt se teinter
d'un racisme, d'une misogynie et d'un sadisme au décadentisme
élégamment fin-de-siècle68. Mésadaptation au milieu et sentiment
d'exil, ennui et compensations dans l'alcool et l'opium (face à
une situation subie sans pouvoir la transformer, le soldat de
papier, pourtant censé relever de la catégorie de l'action, rejoint
la neurasthénie bourgeoise69), détresse du corps et de l'âme... :
non content de ne pas s'imposer politiquement de manière
décisive, le soldat colonial c'est celui qui souffre70.
64. Georges Darien [G. Adrien], Biribi, discipline militaire, A. Savine, 1888 ;
Bas les cœurs ! 1870-1871, A. Savine, 1889 ; L'Épaulette, souvenirs d'un officier,
Fasquelle, 1905.
65. Les journalistes de l'agence Havas, du Temps et du Figaro, respective-
ment G. Fillion, P. Bourde et P. Bonnetain, devaient même en revenir chacun
avec un livre.
66. Comme ceux du Dr Chasseriaud, Au Tonkin. Souvenirs médicaux d'une
campagne de guerre, Bordeaux, 1885, de Dick de Lonlay, Au Tonkin (1883-1885),
récits anecdotiques, Dentu, 1885, de G. Baudens, Deux années au Tonkin (1884-1886),
1887, de L. Huguet, En colonne. Souvenirs d'Extrême-Orient, Marpon et Flamma-
rion, 1888... Sur cette littérature, voir Louis Malleret LExotisme indochinois dans
la littérature française depuis 1860, Larose, 1934.
67. La ville, d'abord occupée, devait être évacuée par les troupes du
général de Négrier en mars 1885.
68. Comme chez Jules Boissiere, Propos d'un intoxiqué, Michaud, 1890,
Fumeurs d'opium, Flammarion, 1896 ;Jean d'Estray, ThiSen, la petite amie exotique,
Bauché, 1905 ; Albert de Pouvourville, L'Annam sanglant, Michaud, 1912 (publié
une première fois en 1890 à Haïphong)...
69. Sur une histoire de l'ennui dans ses rapport avec conceptions du sujet
et de la société, cf. Michèle Huguet, L'Ennui et ses discours, PUF, « Philosophie
d'aujourd'hui », 1984.
70. En Asie mais aussi en Afrique — Loti, Le Roman d'un spahi, Calmann-
Lévy, 1881 ou les romans de Paul Vigne d'Octon... Sur cette veine désenchantée,
voir Martine Astier-Loufti, Littérature et colonialisme : l'expansion coloniale vue dans
la littérature romanesque française, 1871-1914, Paris/La Haye, Mouton, 1971.
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Plus longtemps encore, et dans un secteur editorial pour-
tant tout acquis aux vertus militaires, la littérature populaire
devait raconter sous de multiples formes la fragilité du soldat
français, expression d'un manque de confiance en l'Armée au
sein de la littérature patriotique. Certes, l'intrigue du soldat-
victime pouvait n'avoir qu'une fonction d'épisode ; ainsi, dans
le mélodramatique Déserteur de Jules Mary, l'intrigue tourne
autour de Magda que Karl de Winter fait chanter, elle promet
de lui appartenir mais se brûle délibérément le visage au vitriol ;
toutefois, le ressort du chantage est le vol de plans secrets com-
mis par Karl aux dépens d'Armand l'officier français, soupirant
élu de Magda71. Mais c'est structuralement que cette fonction
du soldat-victime s'intégrait dans un nouveau genre, le roman
d'espionnage. Du maître-chanteur à la passion indélicate, il n'y
a qu'un pas pour imaginer le subtilisateur et trompeur profes-
sionnel. Dans Les Espions de Paris de Paul Mahalin, imprudem-
ment, le jeune officier invité par la mère de sa dulcinée pense
avoir adéquatement protégé sa serviette pleine de documents
militaires secrets en l'enfermant dans le secrétaire fermé à clé
de la belle ; mais la mère est félonne, maîtresse d'un espion prus-
sien : elle possède un double permettant d'ouvrir le secrétaire
et, avec son complice et les trois filles de ce dernier, l'on s'ap-
plique à vivement recopier les documents secrets72.
Le genre, dont la visibilité s'accrut dans les années précé-
dant 1914 par le nombre de ses titres et la célébrité de ses
romanciers — les gros canons de la littérature populaire, Arthur
Bernède, Aristide Bruant, Paul d'Ivoi, Georges Le Faure, Gustave
Le Rouge, Jules Mary, Pierre Souvestre et Marcel Allain... —,
démontrait l'ignominie et l'efficacité d'une arme considérée avec
horreur par le bushidô saint-cyrien, ce qui donnait un injuste avan-
tage à l'officier prussien, honoré de servir comme espion73.
71. Jules Mary, Pantalon rouge, (2 vol. Barbe-blonde et Déserteur),y Tallandier,
« Le livre national », s. d.
72. Paul Mahalin, Les Espions de Paris, La Librairie illustrée, s. d.
73. D'autant plus que l'empereur lui-même donne l'exemple, voir Le
Mystérieux Clubman et Crimes d'empereur de la série « Naz-en-1'air » de Pierre
Souvestre et Marcel Allain — 15 vol. : Naz-en-l'air, Le Secret de Naz-en-Uair, L'Ongle
cassé, Les Tueuses d'hommes, Traître et ministre, L'Armoire defer, LeMystérieux Clubman,
Le Roi des flics, Évadés du bagne, Espions de l'air, Crimes d'empereur, Epouse de forçat,
Haine de bandit, L'Echéance fatale, La Victoire de Naz-en-l'air), A. Fayard, Paris, 1912-
1913. Sur le roman d'espionnage archaïque, voir Paul Bleton, « Espionnage :
crime et châtiment 1871-1918 », Crime et châtiment dans le roman populaire de langue
française du XXe siècle, sous la direction de E. Constans et J.-C. Vareille, Limoges,
Presses Universitaires de Limoges, « Littératures en marge », 1994 ; « Sublimes
et fatales : les femmes dans le roman d'espionnage français archaïque, de Sedan
au mythe mata-harique», Cahiers pour la littérature populaire, n° 13, 1991 ; « Mais
où sont les mouches d'antan ? », Cahiers pour la littérature populaire, n° 7, automne-
hiver 1986.
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De la périphérique mémoire du combat des nouvelles
d'Alphonse Daudet ou du collectif des Soirées de Médan, à l'am-
pleur reconstructive de La Débâcle de Zola et, a fortiori, des quatre
volumes d'Une époque — devoir de mémoire des fils du général
Jean-Auguste Margueritte tué au combat à Sedan —, le soldat
romanesque pouvait bien se trouver réhabilité, le récit n'en était
pas moins le rappel de l'échec de l'Armée74.
Pire cas de figure encore : si l'on ne pouvait pas totalement
effacer une défaite passée, l'anticipation aurait dû permettre
d'inventer quelque avenir militaire radieux. Ce qu'elle fit dans
de nombreuses guerres futures, mais pas dans toutes, loin de là.
Même l'inspiration maniaque de Danrit qui prenait aisément la
mesure de l'ennemi anglais ou allemand, l'entraîna à envisager
le pire, un retournement de la relation de domination coloniale.
Dans un premier roman-fleuve, La Guerre au vingtième siècle, c'est
in extremis que la mobilisation africaine menée par l'islam échoue
devant Paris. L'Invasion jaune sino^japonaise est encore plus in-
quiétante pour l'Occident. En plus délirant dans la même veine,
techno-thriller avant la lettre par sa rêverie inquiète sur les nou-
velles technologies appliquées au combat, La Guerre infernale de
Pierre Giffard abonde en beaux actes d'héroïsme militaire75.
Toutefois, le héros en est un journaliste et non un soldat et il
s'agit moins d'une geste de l'Armée que d'un rutilant défilé du
14 juillet d'armes sophistiquées dont le soldat est devenu un
simple appendice.
Dans un futur rapproché, trente ans après la date de
rédaction, pour une vétille l'Allemagne et l'Angleterre entrent
dans une guerre qui, par le jeu des alliances, devient vite géné-
rale (Angleterre, France et Japon contre Allemagne et Etats-
Unis) et dure tout un tome. Elle se transforme en conflit entre
Blancs et Jaunes à la suite de la destruction du canal de Panama
par les Japonais. Déterritorialisée par la rêverie technologique
martiale, la haine patriotique devenue professionnelle applica-
tion au combat, dédiée aux moyens plus qu'à la fin sera recodée
par la mythologie raciste qui fournit le second grand thème du
récit. Sur le front américain, la technologie occidentale ne suf-
fit pas à tenir en échec l'esprit samouraï des assaillants japonais ;
74. Emile Zola et al Soirées de Médan (« L'attaque du moulin », É. Zola ;
« Boule-de-suif », Guy de Maupassant ; « Sac au dos », Joris Karl Huysmans ; « La
saignée », Henry Céard ; « L'affaire de grand 7 », Léon Hennique ; « Après la
bataille », Paul Alexis), Fasquelle, 1880.
75. Capitaine Danrit, La Guerre au vingtième siècle. L'Invasion noire (2 vol.,
La Mobilisation africaine, À travers l'Europe), Flammarion, 1895 ; L'Invasion jaune
(2 vol., La Mobilisation sin&japonaise, À travers l'Europe), Flammarion, 1905 et 1906 ;
Pierre Giffard, La Guerre infernale, janvier-août 1908, Grand roman d'aventure
pour la jeunesse (30 fascicules ; ill. A. Robida), A. Méricant.
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sur le front russe, les divisions sociales, la solidarité de race des
Turcs pour leurs ex-ennemis mongols, mais surtout les masses
chinoises contribuent à l'évasement des Occidentaux : il faut la
pirouette narrative finale pour ne pas finir dans une apocalypse.
La Guerre infernale, après la rêverie sur la technologie militaire
en était surtout venue à fonder sur une quasi-science, l'anthro-
pologie des races, ses cauchemars ; en cette période d'optimisme
scientiste, l'avenir, déjà, n'était pas rose.
Souvenir génériquement fugace de l'héroïsme désintéressé
des francs-tireurs, double face de la mémoire longue (rancune
des Prussiens et rêves de revanche) des genres « civils » et du
roman de guerres futures, structurale absence du passé dans
le roman militaire colonial et la stratégie-fiction extra-
européenne... : dans la littérature de guerre, le Grand Récit de
la France en armes devait permettre de suturer la défaite. Or,
l'Armée s'y interposait entre qui aurait voulu se souvenir et le
moment mémorable ; Armée parfois ridicule, perverse ou révol-
tante, parfois prospectivement ou rétrospectivement ramenée à
quelque défaite, souvent rappelée à la fragilité de son soldat.
Configuration plus propre à favoriser l'oubliance active que la
mémoire ?
LA MÉMOIRE DU COMBAT
En fait, aussi peu adaptée, voire si peu encline, à trans-
mettre le souvenir de la défaite, cette littérature de guerre n'en
expérimente pas moins trois moments dialectiques de la
mémoire : schémas et catégories incarnés dans des conventions
narratives, bien faites pour se propager dans la longue durée ;
relance de l'acte de mémoire par la résistante singularité du
témoignage et du processus de l'enquête ; monumentalisation
de la mémoire, paradoxale dans ses excès. Conceptions de la
mise en mémoire à bien identifier pour que la littérature puisse
nous aider à penser la guerre.
Premier moment de cette dialectique littéraire de la
mémoire76, le récit quasi contemporain de la défaite extrait de
la confusion de l'Histoire en train de se faire des types forte-
ment encadrés par un système générique de personnages : sché-
matisation préalable devant seconder la mémorisation. Synthèse
oubliée par la discussion ultérieure77 entre hégémonie de
l'intertexte littéraire ou hégémonie du témoignage direct, le
roman de franc-tireur était à la fois en prise sur une pratique
guerrière singulière et surdéterminée par une systématisation
76. Moment logique et non chronologique, même si, en l'occurrence, le
roman de franc-tireur est premier dans les deux acceptions.
77. Discussion ouverte par les récits de guerre après 1914.
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prosopothétique. Le récit populaire, comme « LaFiIIe du maire »
d'Emile de Richebourg , n'enfouissant sous des strates de
psychologie ni les types ni les relations actancielles, on peut y
voir à l'œuvre la création combinatoire de nouveaux types à
partir d'une des maximes les plus productives de la paralit-
térature, celle qui disjoint essence et apparences. Si le soldat
bavarois, ancien valet de pied du maire, est anti-prussien,
Bazaine, le maréchal de France est un traître ! Antithèse du type
du franc-tireur, réactivation de l'archaïque modèle des cheva-
liers teutoniques, l'image du Prussien comme sujet d'un État
quasi dépourvu de société civile allait facilement s'imposer au
lectorat à travers une expérience, l'occupation armée du pays.
L'explication de l'inimaginable défaite ne gisait-elle pas juste-
ment dans l'action d'une hyperbole du sujet d'un Etat-sans-
société-civile, dans les louches manœuvres de ce comble
fallacieux, structuré comme un oxymoron, à la fois civil et mili-
taire, faux civil mais vrai militaire : 1'« espion prussien » usant
de la matrice sémantique de ce système de personnages, Les
Espions de Brot invente le « franc-tireur de la nuit », le contre-
espion amateur qui devait connaître une grande fortune dans
l'histoire du roman d'espionnage.
La pauvre Alsacienne déplacée, accusée d'espionnage —
comble de cruauté ! — à cause de son accent, dans L'Espionne
du Bourget de Paul Bertnay, incarnerait le type de « la victime
civile de l'annexion79 » . Or, plus adapté à une longue durée, ce
type allait rencontrer l'une des traditions majeures de la littéra-
ture populaire, le mélo, le roman de la victime, du martyr
féminin. Ainsi, longtemps après la défaite, Marie-Thérèse Kloster,
la jeune Alsacienne de Bruant80, aime Frantz Steiger d'un amour
impossible : son père, un industriel vénal, prêt à sacrifier sa fille
pour sauver son usine, veut la forcer à épouser un officier de
l'armée d'occupation, le lieutenant Karl Wangan. Frantz, lui-
même alsacien, en service militaire chez les uhlans, va rendre
visite à Marie-Thérèse dans le jardin familial où Karl les surprend
enlacés ; les deux hommes en viennent aux armes, Frantz est
blessé, proscrit — c'est le début de deux volumes de tribulations
pour la pauvre Marie-Thérèse et son fiancé.
Typification, systématisation prosopothétique matricielle,
consistance et longue durée d'un type incarnant la mémoire... :
tel serait le premier moment, conventionnel, de cette dialecti-
que discursive de la mémoire. S'y opposerait un second moment
78. Emile de Richebourg, « La Fille du maire », dans Les Francs-tireurs de
Paris, 1872.
79. Paul Bertnay [Paul Breynat], L'Espionne du Bourget, A. Fayard, « Le
livre populaire », 1909.
80. Aristide Bruant, L'Alsacienne, (2 vol. L'Alsacienne et La Fiancée de
Lothringen) Tallandier, coll. « Le livre national », Paris, 1913.
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relançant le premier, second moment dans lequel l'acte de
mémoire et ses triangulations cognitives (qui ? où ? quand ?...)
dépasseraient types et schémas, second moment matérialisé par
trois configurations, la mémoire historiographique, les
complexifications inhérentes au récit littéraire et la démarche
de l'enquête préalable.
Le témoignage offre la résistance de la singularité. Témoi-
gnage des modestes, comme les lettres de ce sous-lieutenant
anonyme Tué à Sedan ou le Journal d'un sous-officier d'Amédée
Delorme, ou témoignage de ceux auxquels l'Histoire a accordé
une renommée comme La Guerre en province de 1870 à 1871 de
ce Charles Louis de Saulses de Freycinet81 qui devait être délé-
gué à la guerre dans le gouvernement de Défense nationale82,
sénateur, ministre, membre de l'Académie française. Tenu pen-
dant les événements, comme le Journal d'un habitant de Nancy de
Louis Lacroix83, ou reconstruit a posteriori comme les quatre
volumes de Récits militaires du général Ambert, le document
testimonial ne se contente pas de témoigner, il tend à argu-
menter84.
Au vouloir-dire testimonial déjà grevé par son orientation
argumentative, doivent s'ajouter les risques propres au témoi-
gnage (comme la mésaventure du rappel de Loti85) et l'immé-
diate insuffisance d'une mémoire idéologique fonctionnant à
l'aide de types et schémas. Mais les œuvres issues des belles-lettres
81. Anonyme. Tué à Sedan. Lettre d'un sous-lieutenant, Sauton ; Amédée
Delorme, Journal d'un sous-officier. 1870, Hachette, 1891 ; Charles Louis de Saulses
de Freycinet, La Guerre en province de 1870 à 1871, Calmann-Lévy, 1872.
82. De septembre 1870 à février 1871.
83. Louis Lacroix, Journal d'un habitant de Nancy pendant l'invasion de 1870-
1871, Nancy/Paris, Vagner/Le coffre, 1873.
84. Ainsi, le Mémoire sur la défense de Paris. Septembre 1870-janvier 1871 de
Viollet-Le-Duc, ex-lieutenant-colonel de la légion auxiliaire de génie, encadre la
partie décrivant des opérations jaugées à l'aune technique de la stratégie et de
l'architecture militaire d'un premier avant-propos daté de janvier 1871 sur les
causes morales et politiques de la défaite militaire, d'un second daté de mars
sur l'ignominie de la Commune et des leçons à tirer de cette douloureuse expé-
rience — par exemple sur le fixisme intellectuel de l'Armée.
« Avant le siège de Paris, nous en étions encore, ou peu s'en faut, restés
au système de fortification de Vauban » (p. 199), « Nos places prises, nos batailles
perdues, nous démontrent que si l'étude du passé est bonne à quelque chose,
c'est parce qu'elle démontre la nécessité incessante des transformations, du travail
intellectuel en vue de l'avenir qui se prépare, et que les grands hommes n'ont
été grands que parce qu'ils ont su, au milieu de la foule, comprendre ces lois et
les appliquer » (p. 200).
85. Devant le scandale provoqué par ses trois articles dans le Figaro, de
sept.-oct. 1883, articles très réalistes sur la cruauté de trois jours de combats (18-
21 août 1883 : « La prise du Tonkin, vue de l'escadre », « Dans le campement
des militaires d'Atalante», « Nuit du 20 août »), repris dans Figures et choses qui
passaient. Un vieux missionnaire en Annam, Nelson, 1898, Loti est aussitôt rappelé
en France.
82 Études françaises, 34, 1
vont surtout se distinguer en attirant l'attention sur le point de
vue.
D'où et comment dire le combat ? La littérature acquiert
alors l'intuition vague que, aussi romanesque soit le thème de
la guerre, sa narration est essentiellement affaire de point de
vue, mise en scène d'une perspective sur l'action. Pervertir
poétiquement les codes rhétoriques, comme Arthur Rimbaud
le topos du locus amœnus par le cadavre du soldat vaincu dans « Le
dormeur du val » ou l'image d'Épinal glorieuse et mensongère
de « L'éclatante victoire de Sarrebrûck » (rédigés en octobre
187086) ? Voir la guerre par le petit bout de la lorgnette, parfois
par réfraction dans les petits cristaux discursifs de la nouvelle,
du conte, comme Maupassant ou Alphonse Daudet ? Ainsi, chez
ce dernier, c'est le décalage entre la guerre et la portion retenue
qui donne au récit son ressort narratif ; un maréchal qui conti-
nue à jouer sous la canonnade dans « La partie de billard », des
mômes qui trahissent dans « L'enfant espion », un vieux colonel
à qui l'on fait charitablement croire à la victoire dans « Le siège
de Berlin », la revanche par la pendule « La pendule de
Bougival », la revanche au détail dans « Le Prussien de Bélisaire ».
La voir au ras du sol, en être quitte pour abaisser le témoin
comme dans le roman de Malot, Souvenirs d'un blessé} Tresser
univers civil et action militaire, agents et victimes comme chez
Zola ? Ne pas réussir à résoudre au-delà du format de la nou-
velle les difficultés narratologiques que la problématisation du
point de vue génère — les projets de romans sur la guerre de
Maupassant ou Huysmans, respectivement L'Angélus et La Faim,
ne seront jamais menés à bien ?
Outre la mémoire historiographique et la problématisation
du point de vue, ce second moment dialectique de la mémoire
discursive, insistant sur les triangulations cognitives de l'événe-
ment mémorable et de son témoin, s'incarne dans une démarche
d'enquête préalable. Enquête bien entendu tout à fait détermi-
nante dans la conception de l'œuvre mais aussi tout à fait
perceptible par les lecteurs même si elle n'est pas narrativisée.
Des fresques comme La Débâcle de Zola ou Une époque des
Margueritte, par leurs simples dimensions, laissent clairement
entendre que leurs auteurs voulaient rétrospectivement savoir
et faire savoir ; qu'une mémoire à la fois analytique et
globalisante était indispensable à l'intelligence de l'Histoire.
Le troisième moment de la dialectique de la mémoire que
s'est construit la littérature de guerre serait celui de la
monumentalisation de la singularité mémorielle... et de son
passage à la limite. Pour saisir ce moment dialectique de la
mémoire, distinguons quatre stratégies discursives : celle de
86. Même si les Poésies ne sont publiées pour la première fois qu'en 1891.
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l'école de la IIIe République, grande pourvoyeuse de mythes
républicains, celle du mémorialiste porté au pathétique, celle
de l'inventeur du roman d'espionnage et celle du bâtisseur
de mémorial. Si la première a tenté de fixer la mémoire par
des emblèmes à la fois typiques et irréductibles — « Bazaine-
le-traître », «la charge des cuirassiers de Reichshoffen »,
« Gambetta en ballon87 » —, les billets du patriote dramaturge
Jules Claretie creusent la singularité, invoquent la mémoire
comme pour faire tourner les tables, amènent le frémissement
de l'émotion par la seule anecdote.
Dans « La croix d'un comédien » , voici remémorée l'his-
toire de Didier Seveste à l'occasion de l'anniversaire de Molière
traditionnellement fêté à la Comédie-Française. Seveste avait
gravi avec modestie, verve et gentillesse quelques degrés de la
hiérarchie de la Comédie-Française ; engagé après le Conserva-
toire pour jouer les « troisièmes comiques, grimes et manteaux »,
il vénérait la vieille institution où son père avait été régisseur. À
vingt-cinq ans, volontaire, lieutenant d'un corps d'éclaireurs, les
carabiniers parisiens, il a à peine le temps de rejoindre le front
à Montretout qu'un éclat lui fracasse la jambe. Ramené à une
ambulance justement installée à la Comédie-Française, il y est
amputé et y meurt quelques jours plus tard. En homme de
théâtre, Claretie joue du mot, de l'accessoire et de l'effet. Ainsi,
devant la croix qui lui a été décernée, Seveste murmure : « C'est
joli ! Mais une jambe pour un ruban, c'est cher !» ; au blessé
s'enquérant de son sabre, inquiet de l'avoir laissé tomber devant
l'ennemi, la soignante conte un pieux mensonge — et le sabre
ultérieurement retrouvé sera rendu à la sœur du brave mort ;
enfin, lorsque des années plus tard, l'empereur de Russie invité
à la Comédie-Française aura été installé « près du buffet actuel »,
« Comment, là ! s'écria Mlle Reichenberg. Mais c'est là, me dit-
elle, que, pendant le siège, on mit, entouré de linge phénique,
la jambe coupée de Seveste88 ! »
Victor Valmont lui va au-delà du billet ou de l'emblème
pédagogique en concevant un roman, L'Espion prussien89, roman
qui se recommande moins par le talent de son auteur que par
le fait qu'il soit un des tout premiers romans d'espionnage. Plutôt
que de naviguer librement sur les eaux narratives, pour lui mal
cartographiées, de la problématisation du point de vue, Valmont
montre comment prudemment cette problématisation du point
87. Pour un premier survol de cette pédagogie mythothétique, voir Claude
Billard et Pierre Guibbert, Histoire mythologique des Français, Galilée, 1976.
88. Jules Claretie, La VieàParis, 1908, Charpentier-Fasquelle, 1909, p. 12-
13.
89. Victor Valmont, L'Espion prussien, roman anglais, (trad. M. J. Dubrissay),
G. Baillière, 1872.
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de vue était rabattue sur une reconverttionalisation du coup as-
souplie. D'une part, le combat y est toujours indirect (rapporté
par la presse ; reçu dans la confusion et la mécompréhension
par les lecteurs de l'arrière ; raconté rétrospectivement par un
témoin qui hésite entre omniscience et restriction de son
champ ; presque entrevu par des témoins mal placés, des femmes
qui arrivent après la bataille et n'en voient que les effets)...
D'autre part, le récit ayant risqué, timidement il est vrai, cette
dispersion du témoignage, se voit dialectiquement relevé (mais
pas réhomogénéisé) par le recours à de grands codes symbo-
liques.
Publié alors que le souvenir des combats était encore frais,
L'Espion prussien est une rêverie sur le sang, celui qui irrigue et
celui qui se répand, celui qui prend sens dans la reproduction
familiale et celui qui prend sens dans la perpétuation patriotique.
Contrastant avec la famille homogène, unie dans un même sang
prussien, les Fernbach, la famille de l'héroïne, malgré l'amour
réciproque de ses membres, est divisée ; divisée par son nom
hétérogène (von Groben étant devenu « de Groben » sur les
instances de l'épouse), par ses sangs incompatibles (père
prussien, mère française) ; famille qui ne se reproduira ni même
se réalisera. L'homogénéité après la défaite, était à ce prix, celui
d'une amputation du territoire, celui de la disparition des
hommes, l'officier mort et l'espion dément. Ici, au lieu de la
terri to rialisation patriotique, la Patrie est, elle aussi, l'effet de
noms (ceux des batailles livrées) et du sang des fils (Schneider
et Mirville, le soldat de l'ombre et le soldat de la lumière, le quasi-
fils de l'espion Groben et celui qui devait devenir son gendre).
Mais les patries ne sont pas équivalentes, l'une espionne et l'autre
pas ; le drame emblematise la première par un père libre-
penseur, duplice, la seconde par une fille croyante, droite ; vain-
queur, le premier sombre dans la folie et meurt, vaincue, la
seconde se charge de la faute de son père et de consoler comme
infirmière du front la France affligée...
Certes, c'est en miroir que l'emblème et le billet, l'école
et Claretie, se répondaient. L'un réduit le récit pour le densi-
fier, l'autre développe en pochade biographèmes, bons mots,
accessoires et effets. Mais ils ont en commun d'embaumer la
singularité en un format portatif, dans un écrin ou une trousse.
Français et Allemands. Histoire anecdotique de la guerre de 1870-1871
de Dick de Lonlay90, obéit à une même logique de la conservation
90. Lui-même officier, il fut guide de la Garde impériale. Dick de Lonlay,
Français et Allemands, Histoire anecdotique de la guerre de 1870-1871 (7 vol. Niederbronn,
Wissembourg, Frœschwiller, Châlons, Reims, Buzency, Beaumont, Mouzon, Bazeilles,
Sedan ; Sarrebruck, Spickeren, La Retraite sous Metz, Pont-à-Mousson, Borny ; Gravelotte,
Rézonville, Vionville, Mars-la-Tour, Saint-Marcel, Flavigny ; Les Lignes d'Amanvillers,
Saint-Privat, Sainte-Marie-aux-Chênes, Montigny-la-Grange, Moscou, Saint-Hubert, Le
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de la singularité mais emballée, froidement grimpée aux
extrêmes. Non plus un bricolage de reconventionalisation
symbolique ; une encyclopédie folle, un grandiose mémorial,
une pyramide élevée non pas à un dynaste mort mais à une ar-
mée vaincue. Le livre compte sept volumes, plus de quatre mil-
les pages. Comme pour faire écho au traditionnel refrain
« Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry, Vendôme, Ven-
dôme », les titres des volumes de cette somme psalmodient avec
obstination ces toponymes de mémoire, cette géographie affec-
tive du pays, ces moments de la défaite, ces noms propres de la
mort.
Pas d'intrigues extérieures au combat, pas de romanesque
civil comme chez Zola ou Valmont, mais un entêtement à consi-
gner toutes les grandeurs et les misères de cette Armée en guerre
et elle seule, à noter avec exactitude le sang écoulé, à conserver
le nom et son ombre (l'appendice anecdotique) de ceux dont
il faut se souvenir.
En ce dernier moment dialectique de la mémoire, la mort
singulière et le nom propre tendent à se résoudre en monument.
Claretie, lui-même spécialiste en mémoire on l'a vu, faisait
remarquer que contrairement aux guerres napoléoniennes
autrement meurtrières, qui n'avaient guère laissé de monuments
aux morts, la IIP République avait la mémoire monumen-
talisante, tenant à inscrire la guerre de 70, sa catastrophe fonda-
trice91, dans la pierre. Tentation du monument, hésitation entre
deux voies : Driant et PaIat.
À la littérature le quasi-pseudonymat du premier (Danrit/
Driant : pour le lecteur de l'époque, sa signature était affaire de
confirmation, pas de dissémination) et le passage à la limite de
la territorialisation patriotique par l'excès de cruauté ; à la pierre
de commémorer le corps et le nom propre. En effet, alors qu'il
venait d'être réélu député action-libérale, qu'il avait démissionné
de l'Armée depuis 1906, l'officier avait obtenu du ministre de
la guerre le commandement de deux unités de première ligne ;
la mort du lieutenant-colonel Driant en 1916 au début de l'of-
fensive du Kronprinz sur Verdun venait sceller le sérieux de
l'œuvre du capitaine Danrit, venait la confirmer. C'est sa dé-
pouille et celle de onze de ses chasseurs à pied qui constituent
le mémorial de ses deux bataillons !
Point-du-Jour ; L'Investissement de Metz, la journée des dupes, Servigny, Noisseville,
Flanville, Noilly, Coincy ; Le Blocus de Metz, Peltre, Mercy-le-Haut, Ladonchamps, La
Capitulation ; La Retraite de Mézières, La Première Armée de la Loire : Arthenay, Orléans,
Châteaudun, Coulmiers), Garnier Frères, 1889-1891.
91. Pour nous, moins bien sûr que la suivante. Jules Claretie, La Vie à
Pans, 1911-1912-1913, Fasquelle, 1914, p. 81.
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Achevant la rédaction de ce texte sur la mémoire et la
guerre en décembre 1996, je ne puis m'empêcher de verser dans
le commémoratif, de marquer un centenaire. Non celui de la
fin de la crise économique (elle date de 1895), du rapide essor
industriel, du virage vers l'impérialisme et de la dynamisation
déséquilibrante des relations internationales, mais celui d'un
devoir de mémoire monumental : cette Bibliographie générale de
la guerre de 1870-1871 d'un ex-officier du 2e Bureau, le comman-
dant Barthélémy-Edmond Palat92. Dans l'univers du discours, tout
se termine par une bibliographie — « répertoire alphabétique
et raisonné des publications de toute nature concernant la guerre
franco-allemande parues en France et à l'étranger » annonçait
le sous-titre. Encyclomnésie, exhaustivité de qui a fait le tour de
la mémoire. Comme s'il s'agissait de clore une période et
d'ouvrir la suivante — Déroulède publie en effet ses Poésies mili-
taires cette année-là, le Cyrano de Rostand date de la suivante.
Comme si, en 1896, il risquait de ne plus rien rester à dire sur
cette défaite et que soit venu le temps du seul exorcisme efficace
pour réalimenter la réserve de souvenirs de guerre : vivement la
prochaine !
92. Commandant Barthélémy-Edmond Palat [Pierre Lehautcourt], Biblio-
graphie générale de la guerre de 1870-1871. Répertoire alphabétique et raisonné des publi-
cations de toute nature concernant la guerre franco-allemande parues en France et à
l'étranger, Berger-Levrault, 1896.
